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Dziewczynce nie wolno nawet pisnąć, więc żółty ptak 
za nią śpiewa. Wyśpiewuje, co tylko ona ułoży sobie 
w głowie: wysokie, przenikliwe dźwięki fletu piccolo, 
niskie, gardłowe pomruki kontrafagotu. Jedynie perku-
sji nie musi naśladować, bo mieszkające w stodole króliki 
usłużnie wystukują rytm tylnymi łapkami, zastępując 
bębny basowe i werble. Najmisterniej są skomponowane 
partie skrzypiec i wiolonczeli. Płyną swobodnie i  leni-
wie jak rzeka, poza tymi fragmentami, gdzie strach plą-
cze nuty, wprowadza rozdźwięk i niepewność.

Muzyka pomaga rozkwitać kwiatom. Kiedy łąki robią 
się białe od stokrotek, ptak plecie dla dziewczynki wia-
nek, który może nosić na głowie jak jakaś księżniczka, 
chociaż nikt tego nie widzi. Dziewczynka musi się ukry-
wać przed wszystkimi we wsi: żołnierzami, synami go-
spodarza, przed sąsiadami też. Całkiem niedawno jedna 
zezowata pani w ciężkich butach wlokła drogą chłopca. 



Potem wracała dumnie wyprostowana, piastując w ob-
jęciach worek cukru jak niemowlę.

Kiedy w pobliżu słychać tupot olbrzymów, ptak kuli 
się w dziurze po sęku na krokwi, milknie, nierucho-
mieje. Doglądanie ogrodu musi wtedy zaczekać. Dziew-
czynka tłumi w sobie muzykę i zagrzebuje się w sianie. 
Wyobraża sobie, że mama szeptem opowiada jej bajkę 
na dobranoc albo cichutko nuci jej ulubioną kołysankę. 
Zaciska palce na swoim kocyku i próbuje zasnąć, wsu-
wając w niego nos w daremnym poszukiwaniu resztek 
zapachu rodzinnego domu.
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ROZDZIAŁ 1

Polska 
Lato 1941 roku

Dojmujący skwar wciska się w każdy zakamarek 
stryszku w stodole, który nie jest większy niż trzy kroki 
na cztery. Deski są nieoheblowane i pełne drzazg, a po-
łacie dachu tak ostro nachylone, że Róża tylko pośrodku 
może stać wyprostowana. W kątach drżą jedwabiste pa-
jęczyny, przez szczeliny wpadają wąskie promienie sło-
necznego światła. Poza tym jest ciemno.

Róża klęka i dłońmi uklepuje siano, szykując posłanie 
dla Sziry. Układa ją pod ścianą, na wprost drabiny, na-
krywa sianem. Sama mości się przed córką, tak żeby mieć 
na oku wejście. Serce ciągle wali jej w piersi jak młotem.

Przed niespełna godziną Krystyna, żona Henryka, 
wpadła do stodoły, żeby złapać kurczaka, i zobaczyła je 
obie skulone za wozem drabiniastym. Róża zdusiła jęk 
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zaskoczenia i mocniej przytuliła Szirę. Spojrzenie Kry-
styny skoczyło ku ścianie obwieszonej narzędziami  – 
szpadlami i  łopatami, szuflami, widłami, po czym ko-
bieta powoli się wycofała. Chwilę później do stodoły 
wszedł Henryk. Twarz miał zatroskaną, ale w każdej 
ręce trzymał po dwa ziemniaki.

 – My też mamy dzieci. Wszyscy zginiemy. 
Klepisko zakołysało się pod nogami Róży. Na donosi-

cieli czekała n a g r o d a: worek cukru za Żyda. Myślała 
gorączkowo, jaką walutą mogłaby się wykupić. Droż-
dżami i solą z piekarni. Pieniędzmi. Trzema babcinymi 
rubinami zaszytymi w podszewce płaszcza. W ostatecz-
ności ślubną obrączką.

Czy nie pomyliła się co do nich? Przed wojną Hen-
ryk był stałym klientem ich piekarni. Zachowywał się 
przyjaźnie, zdarzało mu się nawet flirtować, kiedy za 
ladą stała Róża. Czasami przyprowadzał swojego syna 
Piotrka. Ciastko z dżemem starczało każdemu na jeden 
kęs, potem z uśmiechem ocierali z warg resztki cukru 
pudru. Byli wdzięczni rodzinie Róży  – jej wuj Jakub, le-
karz, opiekował się Piotrkiem, kiedy chłopiec zachorował 
na różyczkę. Dlatego Róża wierzyła, że przynajmniej na 
początku im pomogą. 

 – Tylko na jedną, dwie noce. Błagam.
 – Ale nie dłużej.
Henryk uprzątnął ze stryszku narzędzia i wrzucił 

tam siano. Róża wspięła się po drabinie tuż za wystra-
szoną Szirą.

A teraz leżą bez ruchu w zupełnej ciszy. Róża zadaje 
sobie pytanie, dokąd pójdą. Na pewno nie wrócą do 
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Gracji  – nie po tym, jak Natan został zastrzelony po tygo-
dniu pracy ponad siły, a jej rodzice wypędzeni z miesz-
kania i pognani do bydlęcych wagonów. Nie pójdą też do 
lasu jak kuzyn Lejb, bez żadnych gwarancji znalezienia 
żywności i schronienia. Szira nie przetrwałaby tam zimy.

„D ok ą d  więc?”  – myśli Róża, lecz nie znajduje odpo-
wiedzi. Gdyby z jakiegoś powodu musiały dzisiaj opu-
ścić stodołę, plan awaryjny obejmuje położoną z boku 
domu ziemiankę Henryka. 

Deski podłogi stryszku są okropnie twarde, boleśnie 
odciskają się na plecach i pośladkach Róży, źdźbło siana 
kłuje ją w kark, lecz ona ani drgnie, dopóki Szira nie 
zaśnie. Dopiero wtedy zmienia pozycję, powoli, ostroż-
nie, bezszelestnie.

Po południu Henryk wstawia do stodoły wiadro 
z wodą i kładzie obok dwie czyste szmatki. Róża i Szira 
cichutko schodzą po drabinie. Piją, dopóki nie ugaszą 
pragnienia, następnie Róża zanurza w wodzie ramiona. 
Całe jej ciało rozluźnia się od chłodu.

Najpierw myje Szirę, ściera brud oraz pot z  jej po-
liczków i szyi nieśpiesznymi, delikatnymi pociągnię-
ciami szmatki. Cierpliwie, wyrozumiale myje dłonie 
córki złożone i  zgięte tak, jakby dziewczynka trzy-
mała w nich coś kruchego  – Szirze weszło to w nawyk 
po tym, gdy zniknął jej ojciec. Róża szybko przesuwa 
szmatką między palcami córki, po czym zwilża jej nad-
garstki i przedramiona. Wreszcie pośpiesznie odsyła ją 
na górę i bierze się do swojej toalety. Rozpina koszulę, 
żeby mieć dostęp do piersi, pleców i pach. Strużki wody 
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ściekają po jej bokach. Róża zbiera szmatką cenne kro-
ple i obmywa nimi resztę ciała, starając się usunąć ze 
skóry wszelki zapach. Myje się do momentu, w którym 
wyczuwa jakiś ruch za wrotami stodoły. Czyżby Hen-
ryk? Róża dochodzi do wniosku, że musiał zostać na ze-
wnątrz po tym, jak przyniósł wiadro, i teraz podgląda ją 
przez szparę między deskami. Jej oddech robi się płytki. 
Spogląda na swoje odkryte piersi, płaski brzuch, ster-
czące kości bioder. Instynkt każe jej się odwrócić, jed-
nak Róża stoi nieruchomo. Dziś wieczór dostaną tu po-
żywienie. Oraz schronienie. Ponownie zwilża szmatkę 
i kończy się myć, czując na sobie uważny, wszystkowi-
dzący wzrok Henryka. 

Później Róża wygląda przez szczelinę w bocznej ścia-
nie stryszku i widzi wzburzoną Krystynę, która kłóci się 
w domu z Henrykiem. Zawzięcie kręci głową, aż nie-
mowlę, które piastuje na biodrze, mały Łukasz, kołysze 
się na boki. Róża osuwa się na podłogę z desek.

Henryk wchodzi do stodoły i widłami zaczyna wy-
rzucać siano na zewnątrz, formując wysokie sterty, które 
mają zasłonić widok z drogi i sąsiednich pól.

Biały dom z rzeźbionymi okiennicami pomalowanymi 
na wesoły błękit jest mniejszy od stodoły i nie przesłania 
całkowicie widoku na nią z drogi, zwłaszcza od strony 
zakrętu. Gospoda musi być niedaleko, bo Róża słyszy 
dobiegające stamtąd odgłosy libacji.

O zmroku pokazuje Szirze, jak z palca owiniętego 
w czysty skrawek szmatki zrobić szczoteczkę do zębów 
i jak się załatwiać do wiadra wyłożonego słomą, którą 



Henryk zmiesza później ze słomą w chlewiku i z od-
padkami.

Henryk przynosi im jedzenie: gotowaną kapustę 
i rzepę. 

 – To od Krystyny. Tylko ten jeden raz. Bardzo się boi. 
Róża z wdzięcznością przytakuje.
Kiedy znów zagrzebuje się w sianie, zamyka powie-

 ki i przyciska do nich zwinięte w pięści dłonie. Przed 
jej oczami wykwitają żółte i czarne plamy rozlewające 
się jak farba. Giną pod nimi obrazy Natana i rodziców.

W końcu otwiera oczy i widzi, że Szira patrzy jak 
zaczarowana na dwa króliki kicające i goniące się po 
słomie. Jeżeli nawet mała tęskni za codziennym domo-
wym rytuałem poprzedzającym udanie się na spoczy-
nek  – kąpielą w wannie, ciepłym mlekiem z miodem 
i gałką muszkatołową, pieszczotami dziadków  – to nie 
okazuje tego. Palcami wystukuje na udzie rytm jakiejś 
skomplikowanej melodii, którą tylko ona słyszy. 

Po godzinie do stodoły wchodzi Krystyna. Ma srogą 
minę, sztywno wyprostowane plecy i wargi zaciśnięte 
w wąską kreskę. Przyniosła im jednak więcej wody i ka-
wałek chleba. Zanim Róża ma szansę jej podziękować 
i zanim zdoła powstrzymać córkę, Szira śmiga w dół 
po drabinie i z teatralnym ukłonem wręcza gospodyni 
własnoręcznie wykonany kwadracik słomianej plecionki. 
Twarz kobiety łagodnieje. W jej spojrzeniu pojawia się 
czułość. Szira wdrapuje się z powrotem na stryszek 
i chowa się w ramionach Róży.
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ROZDZIAŁ 2

Szira ćwiczy się w byciu niewidzialną. Kuli ramiona, 
wciąga brzuch, skrada się jak kot. Jej matka też się ćwi-
czy: mości się w sianie i ruchem ręki daje Szirze znak, 
żeby usiadła na jej kolanach i ani drgnęła. Albo przy-
kłada palec do ust, nakazując jej być cicho. 

Deski podłogi na stryszku są szorstkie, siano kole 
i drapie. Szira nie rozumie, czemu nie mogą wrócić do 
domu  – czemu w ogóle go o p u ś c i ł y. Bezpieczne miej-
sce, w którym mama i  tata utulali ją do snu w łóżku 
miękkim jak wyścielone puchem gniazdko, a powietrze 
wypełniały muzyka i zapachy ciast pieczonych przez 
babcię.

Wystarczyło podreptać korytarzem, żeby się znaleźć 
ze wszystkimi i patrzeć, jak odmykają pudła na instru-
menty. Siedząc na kolanach dziadka, wtulona w niego 
wdychała woń trocin i lakieru z warsztatu, podrygiwała 
i wystukiwała rozkołysaną melodię płynącą z wiolon-
czeli mamy oraz skrzypiec taty.
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Z początku, kiedy stroili instrumenty i się rozgrze-
wali, brzmiało to fałszywie i smutno, ale kiedy zaczynali 
grać swoje ulubione utwory, muzyka porywała wszyst-
kich bez wyjątku. W pewnym momencie Szira zapomi-
nała, że ma obok siebie dziadka  – wydawało jej się, że 
się znalazła w całkiem innym miejscu, pełnym czystego, 
współodczuwanego piękna. Rozwibrowane, smętne me-
lodie. Ogniste, dynamiczne rytmy. Nieważne, jak głośno 
grali  – wśród sąsiadów nie było nikogo, kto nie zachwy-
całby się tą muzyką. Szira mogła im wtórować, nucąc 
pod nosem. Teraz jednak matka jest nieubłagana: mają 
milczeć i kryć się, więc Szira zwija się w kłębek, kuli 
się w sobie. 

Stara się robić wszystko bezgłośnie  – stawiać stopy, 
oddychać. Nauczyła się nawet siusiać tak, aby mocz, za-
miast wpadać do wiadra szerokim strumieniem, ciurkał 
ledwie dosłyszalnie, kropla po kropli. Umie zniknąć pod 
stertami siana, a zanim ucieknie do kryjówki, usuwać 
wszystkie ślady swojego istnienia. 

Choć z całych sił zmusza się do zachowywania ci-
szy, ciało przeciwstawia się jej nagłym kichnięciem, 
mimowolnym przełknięciem śliny, głośnym trzaśnię-
ciem kości zbyt długo znieruchomiałego biodra. Kur-
czami mięśni łydek. Jakieś swędzące miejsce domaga 
się drapania. Albo burczy jej w  brzuchu. Najstaran-
niej zaplanowany ruch sprawia, że siano szeleści albo 
skrzypi deska w  podłodze. Szira spogląda wówczas 
przepraszająco na matkę. Ta przestraszona odwzajemnia  
spojrzenie.
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Dziewczynka w wyobraźni trenuje  – na wszelki wy-
padek  – przenosiny ze stodoły do ziemianki z boku 
domu, nad którą na wysokim słupie góruje bocianie 
gniazdo. W ziemiance, ukryta za beczkami, ma czekać 
na matkę tak długo, jak będzie trzeba (bez względu na 
zimno i wilgoć), całkiem bez ruchu. Szyję ma mieć wy-
prostowaną, a nie zgiętą  – w przeciwnym razie rozboli 
ją kark. Przypomina sobie też, co matka w kółko po-
wtarza jej o dźwiękach: że nie mogą być głośniejsze od 
szeptu, chyba że matka powie jej, że jest bezpiecznie  – 
wtedy, późnym wieczorem, wolno jej mówić nawet nie 
piano pianissimo, tylko pianissimo. Gdyby matka na-
gle ją zbudziła, ma nie podnosić głosu. Poza tym musi 
kontrolować oddech  – żadnych głębokich westchnień. 
I oczywiście żadnego kichania.

Wystarczy, że Szira choćby lekko przemieści swój 
ciężar, zaraz trzeszczą deski podłogi, powietrze gęst-
nieje, robi się duszne i  trudno nim oddychać. Wtedy 
jednak żółty ptak wyślizguje się jej z rąk i zwinnie wy-
latuje przez dziurę w poszyciu. Śmiga tu i tam, wypatru-
jąc niebezpieczeństwa, po czym wraca z jasnymi piór-
kami potarganymi wiatrem. Szira zagląda w jego czarne 
jak paciorki oczka i znajduje w nich otuchę: jej „hałasy” 
przeszły niezauważone.

Ponownie układa się na sianie i próbuje leżeć bez ru-
chu, dopóki pojedyncze nutki i urywki piosenki, a póź-
niej całe pasaże nie nabiorą kształtu i nie zaczną w niej 
pulsować  – z początku cichuteńkie, stopniowo nabierają 
mocy, stają się coraz głośniejsze. Smyczki i drewniane 



instrumenty dęte opowiadają historię mroźnej nocy i mi-
gocącego ognia. Dźwięki są jak czarna woda pod prze-
zroczystym lodem, basy, kotły i skrzypce wyrażają bo-
lesną tęsknotę, melodia narasta, aż w  końcu osiąga 
crescendo i zamarznięta ziemia pęka...

Matka macha ręką i marszczy czoło, a do Sziry do-
ciera, że znowu wystukiwała rytm palcami.
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ROZDZIAŁ 3

W stodole granice czasowe zacierają się i nakładają na 
siebie. Dzień spędzony w ukryciu jest nie do odróżnie-
nia od nocy, a każda upływająca w ciszy minuta staje się 
wiecznością w gęstym półmroku. Mimo to Róża rygory-
stycznie praktykuje rutynowe czynności poprzedzające 
sen  – trzyma się ich ze względu na Szirę, odkąd uciekły 
z Gracji i przez kilka dni przemykały opłotkami od wsi 
do wsi, przez pola i łąki, aż dotarły do stodoły Henryka.

Najpierw oglądają fotografie schowane w tekturowej 
okładce, takiej, w jakiej przechowuje się dokumenty: 
ciemną, ziarnistą podobiznę Natana na uniwersytecie, 
zdjęcie rodziców Róży, których łagodne spojrzenia kłócą 
się ze sztywną, oficjalną pozą, wreszcie portrecik samej 
Sziry w niebieskiej sukience do kostek. Róża żałuje, że 
nie zabrała innych, lepszych, na których był Natan oraz 
reszta ich licznej rodziny, ale te akurat miała pod ręką. 

Szira prosi ją szeptem, żeby opowiedziała jej o każ-
dym zdjęciu.
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 – To twój tatuś w dniu, w którym odbierał dyplom 
na farmakologii, to twoi bobe i zejde* na weselu cioci 
Syli i wujka Jakuba, a to ty na bar micwie twojego ku-
zyna Gabriela.

Potem Róża opowiada jej historyjkę o dziewczynce, 
która razem z żółtym ptakiem pielęgnuje zaczarowany 
ogród. Dziewczynka ma pięć lat, tyle co Szira. W ogrodzie 
musi być cicho jak makiem zasiał  – bezpieczne są tylko 
ptasie trele. W bajce występują jeszcze księżniczka, która 
nie może przestać kichać, i olbrzymy, które nie mogą ich 
wszystkich usłyszeć. Dziewczynka i ptaszek przeżywają 
liczne przygody, dzięki jej sprytowi unikają niebezpie-
czeństw, a na koniec dziewczynka i jej mama zawsze tulą 
się do snu na miękkim łożu z płatków stokrotek.

Potem Róża śpiewa szeptem kołysankę o kurczątkach 
czekających, aż ich matka kwoka wróci do domu z cie-
płą herbatą. Pomija „kukuryku”, od którego kołysanka 
się zaczyna, i modli się w duchu, żeby Szira głośno go 
nie wypowiedziała. Wreszcie oplata palcami paluszki 
córki  – ciepły uścisk dłoni na dobranoc  – i przykrywa 
Szirę na noc jej kocykiem. 

Jednak tego pierwszego wieczoru na strychu otuma-
niona głodem, bezruchem i blednącym purpurowym 
światłem Róża zasypia w  trakcie opowiadania bajki. 
Wzdryga się gwałtownie i budzi ze znów wyostrzonymi 
zmysłami, słysząc kogoś wchodzącego do stodoły. To Hen-
ryk. Wraz z nim na stryszek napływają zapachy nocy 
i woń alkoholu, kiedy gospodarz wspina się po drabinie.

 * Babcia i dziadek (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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Róża domyśla się, że musi już być po północy. W go-
spodarstwie pogasły światła  – Krystyna i chłopcy naj-
pewniej śpią. Szira rozbudzona siedzi po turecku dokład-
nie na środku stryszku i udając, że bawi się z ptaszkiem, 
próbuje pochwycić strzępy szeptanych przez Henryka 
wojennych nowin, świeżo zasłyszanych w gospodzie.

Henryk nerwowo zerka na dziewczynkę. 
 – Czemu ona nie śpi?
Róża szturchnięciem odpycha Szirę pod ścianę naj-

dalszą od drabiny. 
 – Masz się tu położyć. Tak, twarzą do ściany. Tylko 

się nie odwracaj! Tutaj masz kocyk. Obiecuję, że z sa-
mego rana dokończę ci bajkę. 

Czuje, że Szira cała się najeża, słysząc w głosie matki 
fałszywe ożywienie.

 – Ale, mamusiu...
 – Żadnych pytań. Ciii.

Róża milczy i ani drgnie, kiedy Henryk nieporad-
nie ściąga jej spodnie i majtki, po czym w nią wcho-
dzi. W środku jest sucha i napięta, ma wrażenie, jakby 
jej ciało się rozrywało. Mężczyzna przygniata ją swoim 
ciężarem. Jego posuwiste ruchy stają się coraz szybsze 
i coraz głębsze, coraz bardziej brutalne. Siano rani jej 
plecy, gdy Henryk przyciska ją do desek podłogi. Noz-
drza wypełnia jej zapach soli, potu i cudzego oddechu.

Jego odgłosy, hałasy powodowane przez nich oboje  – 
głośne jak walenie szarpanych wiatrem drzwi podczas 
burzy  – mogą ich zdradzić, lecz Róża nie ma innego 
wyjścia, jak czekać, aż to się skończy. Henryk wsuwa jej 
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dłoń pod koszulę i znajduje sutek. Wykręca go i ściska 
boleśnie. Róża skupia wzrok na szparze w bocznej ścia-
nie stryszku, na jasnym odprysku księżycowego światła. 
Henryk wciąż na nią napiera. Nareszcie rozlega się ostat-
nie stęknięcie i zanim opadnie na nią, z jedną ręką na-
dal zanurzoną w jej włosach, Róża czuje, jak wypełnia 
ją gorąca wilgoć.

Kiedy ośmiela się spojrzeć na Szirę, odgaduje po jej 
nierównym oddechu, że dziewczynka nie śpi.

Nazajutrz wczesnym rankiem, drugiego dnia ich po-
bytu w stodole, Róża zrywa się przerażona perspektywą 
odejścia  – gdzie się podzieją?  – kiedy do środka wcho-
dzi Henryk. Róża prostuje się, oplata talię ramionami.

 – Możecie jeszcze trochę zostać  – oznajmia Henryk.
Róża osuwa się bezwładnie na siano. 
 – Dziękuję.
Później widzi, jak do obejścia zagląda sąsiadka z ta-

lerzem kruchych ciasteczek i zastaje Henryka łajającego 
swoich starszych synów Piotrka i Jurka. Upominał ich 
wcześniej, żeby nie bawili się pompą, oni jednak nie po-
słuchali i coś zepsuli. Teraz o s t r z e g a  ich, żeby trzy-
mali się z dala od stodoły.

 – Kupiliście konia?  – zgaduje sąsiadka, mrużąc oczy 
i unosząc w górę talerz z ciastkami.

 – Co?
 – Macie konia w stajni?  – pyta jeszcze raz, patrząc na 

stertę siana przed stodołą, zasłaniającą widok od strony 
pobliskich pól.

 – A, to. Nie, przesuwałem po prostu narzędzia, i tyle.



25

Kiedy nadchodzi inna sąsiadka, Krystyna  – tylko raz 
obrzuciwszy stryszek ukradkowym spojrzeniem  – przy-
łącza się do zebranych, niosąc na ręku małego Łukasza, 
żeby kobiety miały się kim pozachwycać. 

„Dlaczego tak nieoczekiwanie zgodziła się chronić nas 
obie?”  – zastanawia się Róża. I co równie niespodziewa-
nie może sprawić, że gospodyni je zdradzi?

Odsuwa się od szpary w ścianie, zanim tamci zabiorą 
się do jedzenia ciasteczek.

Koło południa Krystyna przynosi im dzbanek wody 
i  dwa kawałki chleba. Później Henryk zabiera wia-
dro z nieczystościami. Pomimo tych drobnych życzli-
wych gestów Róża jest pewna, że lada moment któreś 
z nich zażąda, żeby sobie poszły, i usiłuje obmyślić plan 
dalszej ucieczki. Zna pewien dom w sąsiedniej wsi  – do-
starczała tam kiedyś sękacz na wesele kramarza. Ciasto 
z czterdziestu jaj, wysokie jak pień drzewa, trudno było 
nieść, a dom zapamiętała, bo również był bardzo wysoki. 
Teraz stara się sobie przypomnieć, w jakiej odległości 
od niego znajdowały się najbliższe zabudowania. Czy 
kiedyś słyszała, żeby kramarz i jego żona mieli dzieci? 
Jeśli tak, szanse mogą być znikome...

O zmroku Krystyna przynosi im zupę. Ani ona, ani 
Henryk nie wspominają, że Róża i Szira mają odejść. 
Po jedzeniu Róża układa córkę do snu i opowiada jej 
nową wersję bajki. Dziewczynka w bajce odkrywa całą 
rodzinę kretów, które delikatnie trącają się noskami 
i przepychają w norze niedaleko ogrodu. Ponieważ się 
boi, że krety wykopią tunel pod rabatką zaczarowanych 



kwiatów, sprytnie układa piosenkę o przeprowadzce, 
którą ptaszek ma im zaśpiewać. Na dźwięk skocznej 
melodii krety wkładają czapki, zarzucają plecaki i po-
śpiesznie ruszają w drogę, kiwając łebkami do taktu  – 
ogród znów jest bezpieczny. 

 – Co krety mają w swoich plecakach?  – pyta Szira. 
 – Okulary!  – odpowiada Róża. 
Oczy Sziry rozszerzają się ze zdziwienia i zachwytu. 
Później Róża szeptem śpiewa kołysankę, dłońmi obej-

muje rączki Sziry i otula ją kocem  – wszystko to, zanim 
Henryk wdrapie się na górę po drabinie. 

Ani następnego dnia, ani kolejnego nikt nie wyrzuca 
ich ze stodoły. Róża codziennie żłobi w krokwi kamie-
niem płytki rowek, żeby nie stracić rachuby czasu. Lubi 
czuć w dłoni ciężar kamienia, lubi dotyk ustępującego 
pod jego naporem miękkiego drewna. Widok gęstnieją-
cych nacięć budzi w niej poczucie triumfu  – bo ocalały  – 
zawsze jednak podszytego strachem.




